(寫於2020.7.28)
在電腦鍵盤上敲出這些字句時,一個星期已經過去了。然而我仍然沒有從那一池傷惋拔離出來,每一日早上醒來,都重新體認著這個無可挽回的事實。死亡是封印一切的冰淵。包括時間。而那座冰淵再也不會浮現未來。
其實現在早已不是迷戀偶像的年齡了。成長到一個歲數,也已見證過無數流行文化人物的逝去,當然也包含數少年時代一直深情擁愛的明星藝人音樂人,每一次從大氣電波中接收到他們或她們的故世,都難免心中哀傷,卻同時也沉靜地接受這個事實,默默揣在心懷追悼。
然而2020年7月18日這一天不一樣。日本演員三浦春馬在30歲這一年這一天跟世間決絕的告別。日本藝能圈傳來的這則死訊宛如一場九級強震,那衝擊波移山倒海的撲噬而來,讓我瞬間思考力斷線,腦際翻轉來去都是同一組疑問,怎麼可能?這怎麼可能?
昔日幾乎可以說是在日劇裡看著三浦春馬成長的,從《14歲媽媽》裡的無措初中生、《血色星期一》裡的17歲天才駭客、《武士高校》裡的各種中二、《神探伽利略SP》裡高嶺之花一樣的少年神探湯川學……一直到20歲成年之後不同領域的跨度嘗試,苦練中文出演了中國電影,易服反串演出舞台劇日版《Kinky Boots》,出演音樂劇練出的唱功讓他開始灌錄音樂專輯,正朝著全方位藝人的路線發展。
一路走來,就像是看著鄰家優秀的孩兒終於長成出類拔萃的大人了,正在期待著他的未來還有無限光輝臨照,從來不曾意識那孩子的人生也有其艱難和暗影,有無可告訴的幽微情緒,如何能不痛惜在多少個無人知曉的寂夜裡,他正在孤單的和絕望搏鬥?
而不管落在哪一道演藝光譜,我一直覺得這個男生擁有日本藝能界最溫暖療癒的笑容,少年春馬一笑起來,整個世界也在瞬間燎亮起來。曾經是這麼天下無敵的陽光笑容啊,那明朗颯爽的笑顏裡面從來看不見一綹陰影,誰會想到那原來只是北極圈白夜的錯覺,闇夜只是在我們看不見的刻度中悄悄運轉。